Végre eljutott hozzám A csabai című könyv. Lapozgatom a karácsonyfa alá való nagyalakú, tartalmas szövegekkel teleírt és rengeteg fényképpel tarkított kötetet. A körülbelül ötven lokálpatrióta alapos munkája mutatja be mindazt (tájat, embert, szokást, kolbászt és fesztivált), ami csabainak vélhető. Szerkesztette Ambrus Zoltán, a békéscsabai kolbászfesztivál kitalálója és hajdani évfolyamtársam a debreceni egyetemen. Még nem olvastam végig, de az összes képet megnéztem, és a kolbászfesztiválos fotók egyikén fölfedeztem a jelenlegi miniszterelnököt.

Orbán Viktor köténykében, felgyűrt ujjú ingben könyékig dolgozott a tölteléken. Beugrott róla egy régi történet, amely lélektani magyarázatot kölcsönöz minapi megnyilatkozásához. Egy újságíró ugyebár megkérdezte tőle, vajon miként vélekedik országgyűlési frakciótársa, Pócs János fészbukos bejegyzéséről. Az erdélyi disznóvágásról mellékelt fénykép nagy port kavart; még külföldi lapok is közölték, hogy a megpörkölt sertés oldalán ezt olvashattuk: „Ő VOLT A SOROS!!!” A miniszterelnök rövidre zárta a kínos helyzetet, másként fogalmazva kitért a válasz elől, mondván: „A disznóvágás ügyei nem tartoznak a kormány hatáskörébe.”

Pedig pályakezdő kormányfőként még volt köze hozzá, mert ezt fejtegette: „A nagyapámtól én megtanultam kolbászt készíteni.” S hogy növelje a népszerűségét, a csabai fesztiválon elszegődött Prisztavok uram csapatába, és fotóriporterek gyűrűjében gyúrta az illatos, fűszeres tölteléket. Korabeli sajtóemlékeim szerint nyert is egy csüngő hasú vietnami malacot, amelyet talán az elődjéről és politikai ellenlábasáról, Horn Gyuláról neveztek el. Ama bizonyos Gyulát számomra ismeretlen helyen nevelgették, és a következő évben ő lett a soros: levágták. Sokakkal ellentétben mostani miniszterelnökünk minapi kijelentése engem mégis megnyugtat.

A Rákosi-korszakban még a kormány hatáskörébe tartozott a disznóölés. Hatóságilag kellett engedélyeztetni, hogy a hátsó udvari ólban konyhai hulladékokkal táplált malacot ilyenkor, tél idején levághassák. Az engedélyt ritkán kapták meg a kérvényezők, ezért az úgynevezett feketevágások miatt több ezer kisembert és több száz böllért csuktak börtönbe. Itt még nem tartunk. Csupán ott, hogy a megperzselt disznó kormos oldalába írt üzenet kétségben hagy bennünket. Vajon a csupa nagybetűs mondat utolsó szava a pillanatnyilag első számú közellenségnek szánt amerikai-magyar üzletembert jelenti-e, vagy az épp sorra került háziállatot?