Cipészek között nőttem föl. Egyik nagynéném suszterhez ment feleségül, és két unokatestvérem is az az apjuk szakmáját választotta. Ha dolgoztak, nem beszélgethettem velük, mert majd’ mindig faszögek lőgtak ki a szájukból. Kivettek egyet-egyet, és ütötték bele a borjúbőr cipőtalpba. Talán ezzel magyarázható, hogy 1954-ben, az elvesztett világbajnoki döntő után gyerekfejjel is fölfigyeltem az egyik magyarázatra.
A családi kupaktanács megvitatta a történteket. A Népsport cikkei szerint esett az eső a berni stadionban, és a nyugatnémet válogatott tagjai olyan cipőt húztak, amelynek a talpán le- és fölcsavarozni lehetett a stoplikat. Herberger szövetségi kapitány a hosszabb stoplit választotta, ezért a játékosai kevésbé csúszkáltak, mint Puskásék. Már egyetemistaként olvastam, hogy az újítás Adolf (Adi) Dassler nevéhez fűződött. Cége, a nevéből összerakott Adidas ekkor mutatkozott be a nemzetközi közvéleménynek. Csaknem húsz évvel korábban azonban volt már egy másik bemutatkozási lehetősége a berlini olimpián. Ezzel foglalkozott egy amerikai meg egy német film.
Az amerikai alkotás készítői Jesse Owens történetét dolgozták fel. Az ohio-i diák mindenkinél gyorsabb volt az Egyesült Államokban, ráadásul a sebessége kitűnő távolugró stílussal párosult. Edzője fokozni szerette volna az olimpai esélyeit azzal, hogy cipőt rendelt neki Németországból. Állítólag egy Nürnberg melletti cég pihekönnyű, de nagyon erős bőrű futócipőt hozott létre, melynek a talpán úgy helyezte el a szögeket, hogy felgyorsítsák a salakon való mozgást. Az eredményességet két bizonytalansági tényező korlátozta. Az egyik az, hogy az amerikai olimpiai bizottságnak nem tetszett Hitler hatalomgyakorlása. A csapat jelenlétével nem akarta hitelesíteni a náci térhódítást. Ezt az akadályt azzal sikerült elhárítani, hogy a német szervezők lekenyerezték az amerikai sportolók vezetőjét.
A másik akadály az volt, hogy a megrendelt cipő nem érkezett meg. Az amerikai atléták elutaztak a német fővárosba, melyből az olimpia néhány napjára eltávolították a három éve kormányon lévő nácik zászlóit. Átmenetileg nem verték be a zsidó boltok kirakatait, és Berlin békés képet mutatott. Az amerikai edző a külvárosban kereste a sportáruházat, és miközben átvette a futócipőt, azt látta, hogy horogkeresztes egyenruhások épp egy családot tuszkolnak a teherautóra. Aztán visszament az olimpiai stadionba, felpróbáltatta Owenssel a csodacipőt, és az amúgy is kirobbanóan tehetséges sprinter három egyéni számban verte meg a szintén esélyes német atlétákat. Hitler tajtékzott, és nem volt hajlandó kezet fogni a „néger” futóval, aki ellopta a showt a „felsőbbrendű” német sportolóktól.
A német film a Dassler-fivérek történetét dolgozta fel. Alkotói a berlini olimpiát német nézőpontból ábrázoltak. A két Dasslerből Rudolf (Rudi) megelégedett volna azzal, hogy zseniális találmányuk a német atlétákat segítse aranyérmekhez. Adolf (Adi) viszont nemzetközi méretekben gondolkodott. Bár egyetértett bátyjával abban, hogy a csodacipőket a német atléták viselhessék, keresett egy kirakatembert is, aki a találmányt nemzetközi karrierhez segíti. Ezt találta meg Owensben. Dokumentumok híján nem dönthetem el, vajon az amerikai edző rendelte-é meg a fantasztikus futócipőt, vagy Adi Dassler küldte volna Amerikába, hogy bejusson az amerikai piacra. A lényeg az, hogy a fekete atléta győzelmei után az amúgy náci párttag Adit hazaárulással vádolták.
Mindkét Dassler megúszta a második világháborút, hisz’ a Wehrmachtnak szüksége volt a szakértelmükre. De az, hogy gátlástalanul kihasználták a hitleri hatalomgyakorlásban rejlő üzleti lehetőségeket, következményekkel járt a megszállott Németország amerikai zónájában. A két Dassler kölcsönösen jelentgette föl egymást, kisebb-nagyobb időt töltöttek vizsgálati fogságban is. Adit az mentette ki a kutyaszorítóból, hogy Jesse Owens diadalára tíz év múltán is emlékeztek az amerikai ügyészek és nyomozók. Ekkor vált ketté a dasslerek útja.
Szülővárosukat, a 24 ezres lélekszámú Herzogenaurachot az Aurach folyó szeli ketté. Az Adidas maradt a szúlőház mellett, a Ruda (Rudi Dassler cége) átköltözött a folyó másik oldalára. A város egyik fele Adinak dolgozik, a másik Rudinak. Az Adidas előbb vált világcéggé. S hogy a Ruda világcéggé válhasson, nevet változtatott. Puma lett belőle. A múlt század hetvenes éveiben mindkét alapító meghalt, ám a gyerekeik sem állnak szóba egymással. Az Adidas előbb tört be az amerikai piacra. Owenshez hasonlóan leginkább fekete sportolókat és celebeket helyezett el a kirakatban. A Puma más taktikával igyekezett meghódítani az 50 millió amerikai kocogót.
Magam is láttam egy olyan digitális statisztikát, amely azt vizsgálta a hatósági adatok alapján, hogy milyen gyökereket mondhatnak magukénak az amerikai állampolgárok. Kiderült, hogy 45 milliónak német gyökerei voltak. A Puma ezért választotta Aby Steinert Kentucky-ból. A hajdani bányavidéken sok a német leszármazott, például a főiskolás diáklány is az. Az amerikai sprinterek közül azzal ugrott ki, hogy a fekete lányok között ő volt az egyetlen fehér. Rosszul rajtolt, de a száz méter második felében kilőtt a többiek közül. Kétszázon egyeduralkodó lett, négyszázon pedig azóta is sztár egy videófelvétellel, amelyen 30 méteres hátrányt hozott be. Nem csoda, ha a diploma megszerzése után a Puma évi egymillió dollárért szerződtette. De hogy ne érje szó a ház elejét, a szintén világklasszis fekete lányokat is szerződtette - félmillió dollárért.
A húzás bejött, amennyiben a kocogók közül sokan lettek Steiner-rajongók. A zseniális futólány azonban egy sérülés miatt lemaradt a legutóbbi olimpiáról, amelynek aranyérmével megszolgálhatta volna a Puma-gázsit. Talán már nem is számíthatunk a versenyzésére, de maradt a sportszer-cég kirakatembere. Bár ő nem tehet róla, a szerepeltetésében van némi rasszizmus, ami egyébként nem áll távol a náci Németországban edződött Dassler-fivér üzletpolitikájától. Aby Steiner utódja, a rúdugró Duplantis félig amerikai, félig pedig svéd. Az éves gázsija szintén egymillió dollár. Sokáig nem értettem, vajon miért centiméterenként ugorja az újabb és újabb világcsúcsokat, köztük egyet idén augusztus 12-én Budapesten is. Nemrégiben derült ki, hogy minden világcsúcsért 100 ezer dollárt kap a Pumától. Ez meg az ő üzletpolitikája.
Tíz mondat a cipőről
Ha a cég vezetője félretaposott cipőben jár, akkor a cég iránti bizalom is csámpás. (Petrenkó János üzletember, Népszabadság, 1990. március 13.)
A kondit úgy kell tartani, hogy az ember ülve, állva be tudja fűzni a cipőjét. (Bács Ferenc színész, Mai Nap, 1994. november 13.)
Úgy érzem, mintha mocorogna valami a cipőmben. (Orbán Viktor labdarúgó az Alcsút-Felcsút rangadóról, Napló, 1999. május 17.)
Az a kép él rólunk, hogy az MSZP a makkos cipős járási párttitkárok világa, (Lendvai Ildikó szocialista politikus, Mozgó Világ, 2010/3.)
Olyan az én hazám, mint a kitaposott cipő: annak a lábára illik a leginkább, aki mindig is viselte. (Lányi András publicista a szocialisták választási győzelméről, Heti Válasz, 2006. június 1.)
Orbán Hamupipőke lábára is arany futballcipőt húzna. (Nagy N. Péter publicista, Népszava, 2017. július 15.)
Ha cipőből sincs két egyforma, véleményből miért legyen? (Szele Tamás újságíró, FüHü.hu, 2019. március 31.)
Nektek Horthy, nekünk cipők a Dunaparton. (Föld S. Péter újságíró, Facebook.com, 2022. augusztus 29.)
Európa hócipője kezd tele lenni Magyarországgal. (Tarjányi Péter biztonságpolitikai szakértő, ATV, 2022. november 26.)
Tyúkszem a cipőben. (Magyar Bálint volt SZDSZ-politikus Orbán Viktorról, Klubrádió, 2024. január 19.)