Digitális ismerőseimet tegnap szokatlan esemény hozta lázba. Régi és kedves kollégám, Ballai József újságíró szakállt növesztett az önkéntes karanténban, és megváltozott arculatát közszemlére is tette. S bár megírta, hogy már leborotválta a szőrzetet, idestova huszonnégy órája vitatkozunk arról, vajon jól tette-é. A magyar nemzet sorsa szempontjából fontos kérdésben én is állást foglaltam, és a szakállra szavaztam.

Ennek oka abban keresendő, hogy Jóskához hasonlóan eltűnt a fejem tetejéről a hajzat. S mert tartom magam ahhoz, hogy a megkopaszodás után is legyen annyi szőr a fejünkön, mint fiatal korunkban volt, a hiányt szakállal pótoltam. Kecskeméti kollégámnak jól állt az új szőrzet, a helyi nyilvánosság másik alapembere, Koloh Elek meg is jegyezte a Facebookon: „Ha tovább bírtad volna, úgy néznél ki, mint Heltai.” Nem Jenő, a hajdan volt pesti író, hanem Nándor, a kecskeméti nyilvánosság harmadik alapembere. 2017-ben halt meg, 87 éves korában, és e sorok írója 1964-ben ismerte meg. A városházán dolgozó művelődésszervezőként egy Leninről szóló poémát tanított be nekünk a Katona József Gimnázium kollégiumában. Nála jobban senki sem ismerte Kecskemétet, sok helytörténeti könyvet írt róla. Országszerte azonban attól vált ismertté az arca, hogy szakállt növesztett.

Bodor Pál 1983-ban települt át Magyarországra. Cikkeivel csakhamar nevet szerzett magának, és gyakran hívták meg budapesti sajtótájékoztatókra. S mert Bukarestben évekig vezette a román televízió nemzetiségi szerkesztőségét, amikor nálunk is a terembe lépett, fölmérte, hogy hol helyezkedett el az akkoriban egyetlen Magyar Televízió kamerája. Oda ült, ahol jellegzetes arcélét (és kecskeszakállát) az operatőr azonnal fölfedezte. Így lett vágókép, a figyelő tekintet. Ismertsége fölkeltette Benedek Miklós (1922-1989) érdeklődését. Micu, a nagydarab miskolci újságíró fontosnak tartotta, hogy őt is meghívják a fővárosi sajtótájékoztatókra, ezért Bodor Pali mellé ült. Torzonborz, őszbe csavarodó üstöke és harcsabajsza felhívta magára a figyelmet. Akármelyik operatőr jött a tévéhíradótól, majd’ mindegyik kiszúrta a vágóképnek való hírlapírót.

Heltai Nándi szintén szeretett Pestre járni, de csak kopaszodott, ezért nem számíthatott az operatőrök körültekintésére. Mellkasig érő, ősz szakállt növesztett, és beült Benedek Micu mellé. Attól kezdve a legnézettebb hírműsorban a miskolci és a kecskeméti Stan és Pan képviselte a vidéki sajtót.