Idestova másfél évtizede a legjobb focisták Adidas-cipőben játszanak. Az orr-részre varrt irányító sávok pontosítják a labda rúgását. Néhány napja jogerős ítélettel zárult az irányváltós focicsuka kártérítési pere. Oroszi László feltaláló 200 ezer eurót (60.473.237 forintot) kap a német cégtől. Vehet belőle egy kertes házat, még lapos tévére is marad neki, bár a megítélt összeg tízszereséért perelt. A jogi purparléról jut eszembe egy háromórás film, a Dasslerek (Die Dasslers), amelyet húsvétkor sugárzott az ARD német közszolgálati tévé.

Azóta eljutott a magyar HBO műsorába is, és nem váltott ki visszhangot, pedig szó szerint lábjegyzet a történelemhez. Jártam a Nürnberg közeli kisvárosban, Herzogenaurachban, ahol majd’ minden a két leghíresebb polgárról szólt. A Dassler-fivérek, Adi és Rudi hozták létre a lábbelik világmárkáját, aztán évtizedekig nem szóltak egymáshoz. Adi cégének, a hírben is emlegetett Adidasnak dolgozott a 23 ezres lélekszámú település egyik fele. A másik fele néhány száz méterrel arrébb gyártotta a Puma-cipőket. A német nyelvterületen visszhangos film azt firtatta, vajon kihez, mihez alkalmazkodjon a vállalkozó. Az ideológiával eltorzított belső piachoz vagy a versenyhelyzetet teremtő világpiachoz?  

A Dassler-fivérek egyetértettek abban, hogy az 1936-os berlini olimpia kiugrással kecsegteti őket, arról azonban már eltért a véleményük, hogy nemrégiben kifejlesztett futócipőt kinek ajánlják föl. Adi (Adolf) óvatosabb volt, és beérte volna azzal, hogy a Hitlert náci karlendítéssel üdvözlő német csapatnak. Rudi be akart törni a nemzetközi sportszer-piacra, ezért megkörnyékezte Jesse Owens-t, a világ legjobb atlétáját. Ő nyert - a nácik által néger majomnak nevezett amerikai sprinterrel együtt, ezzel a film szerint kihúzta a gyufát Hitlernél. De ha a fivérek közül Rudi tartott távolságot a nemzetiszocialista hatalomtól, akkor a második világháború után miért őt tartóztatták le az amerikai megszállók?

Azon is tűnődöm, hogy egy Kalocsa vagy Komló nagyságú kisvárosban mitől lett ideológiai mozzanatokkal átszőtt világmárka két iparos cipészete. Annak idején beszélgettem helybéliekkel, és elmondták, hogy Herzogenaurach évszázadok óta papucsok és egyéb nemezből való lábbelik készítéséből élt. Ebből az ipari kultúrából bontotta ki a nemzetibb, illetve a nemzetközibb változatot a két Dassler-fivér. Az irányváltós futballcipővel dögre kereste magát az Adidas, mellényzsebből fizeti ki a magyar feltaláló szerénynek mondható fájdalomdíját.