Megérintett a halála, de nem az én dolgom értékelni az életművét. Csakhogy több mint negyedszázada gyűjtöm a szállóigéket, és az még belefér a kompetenciámba, hogy mit javasolnék a fejfájára. Töprengésem előzménye, hogy tegnap kora este érkezett a megrendelés: az egyik televízió portálja összeállítást közölne Esterházy Péter mondataiból. Ilyenkor abból kell főzni, ami föllelhető a „spájzban”: a Lefülelt mondatok című fájlban. Az író huszonhat szállóigéje közül csak nyolcat örökítek át ide, majd később megmagyarázom, hogy miért éppen ennyit.

Íme: „Ha a haszonból indulnék ki, azonnal minden tollat össze kéne törni a környezetemben.” (168 Óra, 1993.10.05.) „A függetlenség azt jelenti, hogy valaki nem megy közel a pártokhoz.” (168 Óra, 1994.05.11.) „A régi ember nem nézte, hanem élte az életet.” (Kisalföld, 2001.05.04.) „Az író az, akinek gondot okoz az írás.” (Békés Megyei Hírlap, 2003.10.18.) „A díjaknak megvan a jelentőségük, és ezt főként akkor tudja meg az ember, ha nem kapja meg őket.” (Irodalmi Jelen, 2011/11.) „Ha nincs bíró, akkor nem lehet csalni.” (Népszabadság, 2013.06.14.) „A könyvespolc jobb hely egy írónak, mint a zászló.” (Vasárnapi Hírek, 2014.06.15.) „Úgy halunk meg, ahogy éltünk.” (24.hu, 2016.06.30.)

Azért választottam ki csupán nyolc szállóigét, mert van még kettő, amelyet föltétlenül beválogatnék a legjobb tízbe. Bánt, hogy annak idején nem jegyeztem föl a lelőhelyüket, tegnap pedig nem maradt idő arra, hogy utánuk is nézzek. Csonkán kellett elküldeni az összeállítást, a két leggyakrabban idézett Esterházy-mondat nélkül. Miután azonban megjelent a terjedelmes mustra, lett időm szörfölni a világhálón, és bár a nyomozás nem járt megnyugtató eredménnyel, valamit mégiscsak sikerült megtudni. Az Esterházy-család grófi ágából való író ironikusan hárította el a hajdani nagybirtokot: „Földet vissza nem veszünk.” Annyi derült ki a szállóigéről, hogy 1989-ben látott napvilágot, amidőn Esterházy Péter jegyzeteket publikált a Hitelben. Be kéne ülni a könyvtárba, hogy a folyóirat évfolyamából kikeressem a dátumot. A másik mondatot azok emlegetik, akik nem akarnak válaszolni nemtelen támadásra: „Bizonyos szint fölött nem süllyedünk bizonyos szint alá.” Böngészés közben annyit tudtam meg róla, hogy 2013. május 21-én látott napvilágot, de hogy hol, az még nem derült ki.

Egy nagy író halála után fél nappal csupán annyit javasolnék, hogy e tíz mondatból telne talán egyre a fejfáján vagy a sírkövén.