A szabad sajtó napján a sajtószabadságról akartam írni, a fejlemények azonban elsodortak. A fiam elmagyarázta, hogy jobban teszem, ha legalább egy hétig ki se teszem lábamat a lakásból. Mondta mindezt telefonon, négyszáz méternyire tőlem. A gyerekeit már napok óta nem láttam, bár telefonon beszélgetünk. Mintha más bolygón élnének, noha csak elhittük, amit a miniszterelnök közölt. Szerinte a gyerekeken úgy megy keresztül a vírus, hogy észre sem veszik, és máris megfertőznek bennünket, a legveszélyeztetettebb korosztályhoz tartozókat. Érett a helyzet, az előjelek nálam is árulkodtak.

Három napja felköszöntöttem osztályfőnökünket a kilencvenedik születésnapján. Elmondta, hogy kecskeméti tanítványai is fel akartál köszönteni, ám lefújták az összejövetelt, mert száznál többen jelezték a részvételüket. Márpedig a kormányzat kikötötte, hogy közösségi összejövetelen száz főnél többen nem lehetnek jelen. Abban egyeztünk meg, hogy ha majd a járvány kidühöngi magát, akkor keressük föl a tőlem órányi vonatozásra lévő lakásán. Áprilisban vagy talán májusban.

Egy régi sportsérülés következményeit évek óta Kriszta próbálja enyhíteni. Hetenként egyszer járok hozzá, és egyenesebb derékkal jövök el a stúdiójából. Tegnap este Messengeren írta, hogy magát nem félti ugyan, de „senior” vendégeit megóvná a járványtól, ezért javasolja, hogy halasszuk el a jövő szerdán esedékes masszázst. Ugyanezt beszéltük meg Kingával, a gyógytornásszal, aki ráadásul még gyermeket is vár. Ő szintén a veszélyeztetettek közé tartozik.

Tegnap este toppant be a fiam, kezében csomag. Citromlé, ásványvíz, rozscipó, joghurt, áfonya, kapszulás kávé, konzervek, alkoholos kézmosó folyadék és klóros fertőtlenítőszer. Holnap reggel is jön, és hozza a létfenntartáshoz szükséges dolgokat, de most ne fogjunk kezet, mint békeidőben szoktuk. Ha nem volnék újságíró, talán tudomásul venném a helyzetet, de furdalja oldalamat a kíváncsiság. Szerencsére az elszigeteltségben is olvasható a digitális sajtó, melyből kiderül, hogy a látszat ellenére felkészült az egészségügyi kormányzat a járványra.

A jelek arra utalnak, hogy a kórházak kiszervezték az elkülönítő részlegeket. Néhány nap alatt életet leheltek a kihűlt falak közé, és ha szükséges, a jelenlegi betegszámnak akár a dupláját is képesek lesznek elhelyezni. Annyira már nem buzog bennem a hivatástudat, hogy szívesen tapasztaljam meg belülről is a szervezettséget.