Az a magas, élemedett korú, egyik tanítványom nyilvános megjegyzése szerint „kissé hajlott hátú” férfiú volnék, aki furcsa helyzetbe került. Úriembernek egyelőre nem nevezném magam, mert tolvajnak véltek egy multi cég lakásomhoz közeli üzletében. Nem is egészen indokolatlanul.

A csütörtöki bevásárlás szerves része szokott lenni három hetilap: a 168 Óra, a Magyar Narancs és a Heti Válasz legfrissebb száma. A kifizetett termékeket már átpakoltam a szatyorba, és megindultam a kijárat felé, amikor megszólalt a sipító hang. Azóta kitanultam, hogy ha valaki olyan terméket visz magával, amely még áruvédelmi eszközt (más néven digitális címkét) tartalmaz, akkor a detektorként működő kapu hatósugarába kerülve a lopási kísérletről hangjelzés értesíti a környezetet. Az első csütörtökön „csak” kétszer vizsgálták a szatyromat, a másodikon viszont már négyszer kellett visszatérni a sípoló kapuból.

Átnézték a számlát, és bár semmit sem találtak, kínos kérdéseket tettek föl, először tucatnyi, másodszor kétszer annyi futószalag mellett várakozó vevő előtt. Akadt köztük néhány ismerős is, akiknek a szemében csalódással vegyes meghökkenést fedeztem föl: Lám, a Tanár Úr is megszegi a Ne lopj! mózesi parancsolatát. Senki sem emelte föl a hangját, még a bolti dolgozók is udvariasan végezték a dolgukat, csak éppen kiderült egy öregúrról, hogy kleptomániás. Ezt magam se tudtam magamról, ezért itthon alaposan átnéztem a szatyor tartalmát. Mindkét számla szerint minden árut kifizettem, a detektoros kapu mégis jelzett. Vajon miért?

Egyhetes késéssel, a második kutatás után jöttem rá, hogy ugyanaz történt. A Heti Válasz október 26-i számában, az 56. oldalon benne hagytak egy bakelitből készült, téglalap alakú, fehér színű, rovátkákkal ellátott címkét, majd a november 2-i számban, a 21.oldalon egy fekete színűt. Holott - és most a kereskedelmi szakirodalomból idézek - „Rendkívül fontos, hogy minden címkét hatástalanítsanak a pénztárnál”, máskülönben riasztást „generálnak” az áruvédelmi kapunál. Erről a műveletről azonban vagy elfelejtették fölvilágosítani a pénztárost, vagy túl sok vevő tornyosult előtte, és fölöslegesnek tartotta a hatástalanító eszköz használatát.

Végre megnyugodtam, hogy mégse vagyok kleptomániás. A történtekből pedig azt a szakmai következtetést vontam le, hogy ha a Heti Válasz számaiban lopásgátló címkét helyeznek el, akkor külön rovatot is szerveznek majd a törvényesített lopások meggátlására.